Прабабушка твоей PlayStation: история легендарной Atari 2600

Сорок лет назад американскому потребителю предложили диковинное чудо — домашнюю консоль Atari 2600. Она не могла похвастаться внушительной вычислительной мощностью или сколь-нибудь реалистичной графикой. Но это не помешало ей изменить судьбу целого поколения и заложить основы современной игровой индустрии. К юбилею приставки 4PDA вспоминает историю её создания. А заодно рассказывает о взлёте и крахе компании Atari и судьбе её основателя, инженера и предпринимателя Нолана Бушнелла.

Если очень захотеть, можно в космос полететь

Год 1968-й. Над Солт-Лейк-Сити воцарилась ночь, но в одной из аудиторий местного университета всё не гаснет свет — там сидит студент по имени Нолан Бушнелл. Что он делает в столь поздний час? Лихорадочно зубрит перед экзаменом? Готовит демонстрацию против Вьетнамской войны? Вовсе нет. На университетском мейнфрейме он запускает Spacewar! — одну из первых компьютерных игр. Бушнелл готов зависать в ней часами. Доступно это развлечение совсем немногим: нужно учиться в престижном вузе, который может позволить себе купить дорогущую машину размером с секцию шкафов. И нужно быть ботаном-компьютерщиком, который знает, на какие кнопки жать и какие рычажки дёргать.

Cоздатели Spacewar! Дэн Эдвардс (слева) и Питер Сэмсон играют в неё на мини-компьютере PDP-1 в Массачусетстком технологическом институте

А ведь Spacewar! — забава весьма простая, лишь немногим сложнее пинбола в парках развлечений, где Бушнелл подрабатывает по вечерам. Он уверен, что она понравится какому-нибудь работяге Джо и его детишкам не меньше, чем башковитому студенту MIT. Остаётся только придумать, как донести до них высокотехнологичную игру, и не разориться в процессе. Но у Нолана, который разбирался не только в компьютерах, но и в телевизорах (в юности он занимался их починкой) и тут есть идеи. Если отказаться от дорогого процессора и памяти, заменив их на набор чипов серии 7400 и диоды, получится недорогой в производстве аппарат, который составит неплохую конкуренцию наскучившему пинболу и дартс.

«...игра оказалась слишком сложной для подвыпивших посетителей, которые никогда не видели подобной диковины»

Так Бушнелл с приятелем Тедом Дебни создают Computer Space. Заключённый в футуристический корпус из блестящего пластика автомат вскоре появился в барах по всей стране, но особого успеха не снискал — игра оказалась слишком сложной для подвыпивших посетителей, которые никогда не видели подобной диковины. Нет, конечно, свой миллион долларов Comрuter Space заработала. Но дистрибьютор новинки, компания Nutting Associates, ожидала большего и контракт расторгла.

«Мы с приятелями очень полюбили Computer Space. Но мы были инженерами. Для завсегдатаев кабаков она была непонятной», — Нолан Бушнелл, основатель Atari.

Computer Space от Atari. Вариант для двух игроков (слева) и одного (по центру и справа)

Но Бушнелл не унывает. Первый заработанный миллион только раззадорил его, и он чувствует, что настоящий успех близок как никогда. Раз Computer Space оказалась для почтенной публики слишком сложной, значит, надо подать что-нибудь ещё. И чем проще — тем лучше.

Святая простота

Мы, возможно, никогда не узнаем, как именно появилась Atari Pong. Одни говорят, что придумал её инженер Алан Элкорн, которому дали тестовое задание — написать несложную игрушку. Другие — что Нолан с самого начала велел новичку скопировать Magnavox Odyssey и их настольный теннис. Сам основатель Atari, впрочем, такие предположения всячески отрицает.

Но сейчас это уже и не важно. Ведь Pong оказался тем самым успехом, которого так жаждала компания. Разобраться в правилах можно было, даже будучи вдрызг пьяным: никаких кнопок, как в Computer Space, всего одна-единственная ручка, передвигающая по краю экрана «ракетку». Играть получится и одному, и с приятелями, счёт — до одиннадцати очков. Недовольны итогами матча? Скормите автомату ещё четвертак и попробуйте снова. Чертовски просто, изящно и удивительно затягивает.

Atari Pong начала триумфальное шествие — сначала, в 1973-м, по барам и кабакам, а покорив их, в 1975-м переселилась в гостиные. Как раз тогда компания выпустила «домашнюю» консоль, которая моментально стала хитом. Одного только Бушнелл с Элкорном не учли: скопировать устройство Pong было невероятно просто, и вскоре её многочисленные клоны посыпались, будто из рога изобилия.

Сделка с дьяволом

Год 1976-й. Над Калифорнией раскинулась ночь. В офисе Нолана Бушнелла, президента Atari, не гаснет свет. Перед ним лежит письмо от компании Warner Communications — они хотят купить его детище за баснословную сумму в 28 миллионов долларов. Бушнелл тяжело вздыхает, обдумывая ситуацию.

«По воспоминаниям Бушнелла, Джобс мог жить на работе, спать под столом и не мыться неделями»

Со стороны дела у Atari идут отлично: аркадные автоматы продаются на ура, а Pong и её клонами завалена вся страна. Молодая и перспективная компания (слово «стартап» тогда ещё не придумали) вовсю нанимает талантливых сотрудников, устраивает им весёлые вечеринки вместо выплаты квартальных бонусов и снисходительно не замечает запаха конопли, который иногда можно учуять из курилки. В Atari даже работает тогда ещё никому не известный Стив Джобс — ценный кадр, пусть и со странностями (по воспоминаниям Бушнелла, Джобс мог жить на работе, спать под столом и не мыться неделями).

Рабочие записи Стива Джобса, сделанные на фирменных бланках Atari в 1974 году

На деле же всё отнюдь не так гладко, как хотелось бы. Разработка новых аркад и их производство стоят дорого. Но ещё дороже обходится новый проект — Stella. Под красивым женским именем скрывается домашняя консоль, призванная заменить Pong, доходы от которой стремительно сокращаются. Выпускать её надо как можно скорее — конкуренты не дремлют. Fairchild уже выпустили свою Video Entertainment System, и если Atari не поторопится, то просто затеряется в потоке подражателей. У Бушнелла денег нет, а Warner готовы вложиться. Молодой инженер, вздохнув, ставит под документом свою подпись. Спустя год Atari Video Computer System, она же — Atari 2600 (та самая Stella) выходит на рынок.

Если бы у Atari 2600 был девиз, им могла бы стать поговорка «голь на выдумки хитра». В основе лежал процессор MOS 6507 — удешевлённая версия и без того недорогого MOS 6502. Оперативной памяти — аж 128 байт (иначе выходило слишком дорого). Зато один из инженеров, Джей Майнер, смог придумать хитрый способ выводить картинку на экран без всякого буфера кадров. Для этого он изобрёл чип Television Interface Adaptor (TIA), который позволял Atari 2600 отрисовывать изображение в реальном времени с помощью электроннолучевой трубки. Решение было вынужденным, очень дешёвым и весьма сердитым — программировать для Atari 2600 было мукой из-за огромного количества ограничений TIA, и похвастаться большой библиотекой эксклюзивов на старте она не могла. Поначалу не все даже поняли, что картриджи можно менять, и первое время продажи шли вяло.

Модель Atari 2600 1982-го года. Чёрный корпус получил в народе прозвище «Дарт Вейдер»

Спасло в итоге то, что пользователь в те годы не был избалован подобными девайсами. Это для инженеров Atari их детище было устаревшим уже чуть ли не на старте. А для простого покупателя приставка была новым, прибывшим из будущего предметом — с солидной деревянной панелью и загадочными тумблерами. Да, порты на Atari 2600 аркадным качеством похвастаться не могли — но кроме аркад, других конкурентов поначалу и не было. Разве что первые компьютеры — самый дешёвый из которых, Commodore PET, стоил почти 800 долларов, а самый популярный, Apple II — больше тысячи. Но их нельзя было запустить щелчком кнопки, вставить картридж и развлекаться — надо было знать BASIC, менять дискеты, а потом ещё и пытаться понять, что вообще происходит на экране. Atari же стоила 200 долларов и в обращении была простой настолько, что освоить её мог даже малый ребёнок. В общем, вскоре приставка стала самым желанным подарком на Рождество и Новый год — именно благодаря ей миллионы американцев открыли для себя видеоигры. А после выхода на ней Space Invaders и PAC-MAN, успех был гарантирован.

«Чем он вообще может быть недоволен — получил же чек на 28 миллионов, пусть помалкивает!»

«С 2600 Atari хотела продать вам два картриджа: Pong и Combat. Если получалось запустить на ней хоть что-нибудь ещё, все очень радовались тому, что оно вообще работает», — Дейвид Крейн, основатель Activision, на выступлении на GDC.

Чем популярнее становилась консоль, тем больше программистов начинало делать для неё игры, проявляя чудеса изобретательности и выжимая максимум из скромных возможностей TIA. Между собой инженеры называли эти забавы «разгоном луча». Возникали сторонние издатели, приходили новые таланты, а на полках магазинов появлялись картриджи с новинками, многие из которых впоследствии станут классикой.

Warner были довольны — Atari 2600 начала приносить деньги, полностью оправдывая вложенный капитал. Радужную картину портил только неугомонный Бушнелл: он хотел начать разработку новой приставки. Ему не слишком нравилась Stella, вышедшая уже устаревшей, а отставать от прогресса он не собирался. Но начальство было с ним несогласно. Чем он вообще может быть недоволен — получил же чек на 28 миллионов, пусть помалкивает! Бушнеллу очень скоро дали понять — Warner знает о бизнесе куда больше, чем он, и считаться с его решениями никто не намерен. И в 1978 году он покинул собственную компанию.

«Марк Цукерберг и прочие юные миллионеры Кремниевой Долины могут сказать мне спасибо. Это я проложил им путь», — Нолан Бушнелл, основатель Atari в интервью «Би-би-си».

Нолан Бушнелл, конец 1970-х

Много лет спустя то же самое случится с его бывшим подчинённым Стивом Джобсом, которого совет директоров выставит из Apple. Вот только потом Джобса всё же примут обратно с распростёртыми объятиями, а Бушнелла спасать Atari никто не позовёт. Команда сбросила его за борт — и корабль медленно, но верно отправился на дно.

Погребение заживо

Теперь, когда Бушнелл не мешался и не действовал на нервы, новые хозяева Atari принялись делать деньги по-настоящему. Талантливые программисты и инженеры в компании по-прежнему были. Например, Говард Уоршоу, автор популярной в то время Yar’s Revenge, Дэвид Крейн, Ларри Каплан… Каждый день на работе они старались сделать свой продукт интереснее и сложнее. Но о том, чтобы отметить их труд и хотя бы указывать их имена в качестве создателей, в компании не задумывались. В конце концов, Крейну и Каплану это надоело — хлопнув дверью, они ушли и основали Activision.

Говард Скотт Уоршоу за работой в Atari

Но их уход был лишь одной проблемой Atari 2600. К началу восьмидесятых приставка окончательно устарела морально и начинала серьёзно надоедать потребителю, а рынок между тем наводнили конкуренты — Intellivision от Mattel, ColecoVision, Magnavox Odyssey 2 и другие. Исправить ситуацию могла бы новая, более мощная машина — но о её выпуске в руководстве Warner долгое время слышать не хотели. Вместо этого они решили накормить геймеров играми — не понимая, что и этот рынок уже перенасыщен. Кто угодно мог выпустить картридж для Atari 2600, от талантливых разработчиков Activision до непонятных кадров из какого-то подвала, штамповавших откровенную порнографию — качество и содержание никак не контролировались.

«Разрабатывать игру [E.T.] поручили Говарду Уоршоу, поставив ему чёткие временные рамки — пять недель»

Но, возможно, всё ещё обошлось бы, не открой руководство для себя лицензии. На прилавки посыпались игры по «Звёздным войнам», «Индиане Джонсу» и многим другим популярным фильмам — почти по всему, до чего удавалось дотянуться. И фильм «Инопланетянин» Стивена Спилберга, главный семейный блокбастер 1982 года, руководство Atari просто не могло обойти стороной.

Разрабатывать игру поручили Говарду Уоршоу, поставив ему чёткие временные рамки — пять недель, хотя в среднем на написание программы уходило несколько месяцев. Тот не спасовал, сдал всё в срок, и работу его в Warner особо не проверяли: на Рождество 1982 года миллионы картриджей отправились в магазины. Руководство компании и не подозревало, что это было начало конца.

Для массового потребителя игра по «Инопланетянину» оказалась слишком сложной, да и управление в ней было реализовано крайне неинтуитивно. Герой всё время сваливался в ямы, из которых ему приходилось выбираться. Цель — собрать аппарат, который поможет лупоглазому пришельцу вернуться домой — оказалась неочевидной, и дети не могли понять, что делать. Расстроенные родители начали массово возвращать картриджи в магазины ещё до того, как Atari успела распродать весь тираж. Понимая, что дело плохо и реализовать оставшуюся партию уже не удастся, руководство решило в буквальном смысле закопать почти миллион экземпляров «Инопланетянина» на свалке в Аламогордо — вместе с приставками, джойстиками и прочим.

Дальше дела шли только хуже: потребитель попросту устал от обилия игр крайне сомнительного качества. Вышедшая в начале 1982 года Atari 5200 исправить ситуацию уже не смогла — заваленные тайтлами от предыдущей системы покупатели просто не обратили на новинку внимания.

Кроме того, у Atari появился новый конкурент: микрокомпьютеры. В рекламе Commodore Уильям Шетнер — тот самый капитан Кирк из культового сериала «Звёздный Путь» — с блеском и спецэффектами появлялся в кадре и расхваливал модель VIC-20: «Настоящий компьютер, на котором можно отлично поиграть! Меньше, чем за 300 долларов!». Ответить на такие претензии Atari было попросту нечем. Warner бросились отчаянно спасать ситуацию: сокращать расходы, увольнять персонал и поручать разработку новой консоли сторонней компании. Но рынок продолжал катиться вниз, и судьба была, в общем-то, предрешена.

Рабочий раскапывает картриджи Atari на свалке Аламогордо, 2014 год

Год 1984-й. Над калифорнийским побережьем стоит знойный полдень. В своём особняке Нолан Бушнелл за поздним завтраком читает газету. В разделе «Бизнес» — новость о продаже активов Atari Джеку Трамиэлю, несколькими месяцами ранее изгнанному из Commodore. Компания, которую построил Нолан, рухнула.

Легенды не умирают

Но хоронить старенькую 2600, как ни странно, никто не собирался. Чуть ли не первым шагом после перехода к Трамиэлю и сыновьям стало переиздание консоли в новом корпусе — эту модель назвали Atari 2600 Jr. В таком виде она выходила аж до начала 90-х, после чего старушку наконец отправили на заслуженный отдых (в Азии нелицензированные клоны приставки продолжили выпускать и позднее, чаще всего под названием Rambo T.V. Game). Однако и на этом история не заканчивается.

«В 2007 году, через 30 лет после выхода, Atari 2600 внесли в списки Зала славы игрушек США»

В начале 2000-х Atari 2600 переиздали ещё два раза — в виде телеприставок с предзаписанными играми под названием Atari Flashback и Atari Flashback 2. А умельцы и энтузиасты продолжали выпускать самопальные картриджи для оригинала, осваивая хитрости TIA. Некоторым удавалось сделать практически невозможное — например, научить чип рисовать звёздное небо вместо однотонного фона.

В 2007 году, через 30 лет после выхода, Atari 2600 внесли в списки Зала славы игрушек США. От самой фирмы к тому времени остались только бренд и логотип: при Трамиэлях Atari ещё пыталась цепляться за жизнь, но успех обрела разве что серия компьютеров Atari ST, а после провальной Atari Jaguar компания и вовсе прекратила что-либо выпускать и де-факто закрылась. На консольном рынке прочно обосновались японцы из Nintendo и Sony. Activision давным-давно сменила руководство и поставила на поток производство Call of Duty и Guitar Hero. Microsoft успела выпустить две собственных приставки. И всего этого, возможно, не случилось бы, не выйди Atari в далёком 1977-ом году.

А Нолан Бушнелл? Сперва он основал новую компанию — сеть семейных ресторанов Chuck E. Cheese’s, в которых гостей кормили пиццей и развлекали не только аркадными автоматами, но и роботами-аниматрониками в виде забавных мультяшных зверей. Затем создал один из первых бизнес-инкубаторов и попробовал обустроить ещё одну ресторанную сеть, uWink, но в этот раз дела пошли неудачно.

«Сколько всякой ерунды я натворил из-за собственного эгоизма, вы просто не представляете… В тридцать пять лет я был просто невыносим — думал, что не могу ошибиться, и наделал кучу глупостей», — Нолан Бушнелл, основатель Atari в интервью «Би-би-си».

Сегодня он снова занимается видеоиграми — но не простыми, а образовательными. Школьная система, считает 74-летний Бушнелл, устарела, и пора её менять — с помощью виртуальной реальности и последних достижений нейробиологии. Занятие рискованное и требующее больших вложений, но Бушнелл не намерен отступаться. А если не выйдет — не страшно, ведь всегда можно попробовать ещё раз.

«Когда вы проигрываете партию в шахматы, вы же не бежите прыгать с моста? Нет, вы расставляете фигуры на доске и начинаете всё по новой. Так же и в жизни. Жизнь — это игра!», — Нолан Бушнелл, основатель Atari.

Автор текста: Полина Есакова

Источник: 4pda.ru