Киберпанк, чернуха и грибы: как снимали скандальный фильм про Марио

Режиссёр Рокки Мортон рыдал. Рыдал навзрыд. И плевать, что он окружён сотней человек, оказавшихся в тот злополучный день 1992 года на съёмках. Массовка, именитые голливудские актёры, оскароносные кинематографисты наблюдали за истерикой Мортона. А режиссёру было всё равно — час назад его уволили. Выкинули со съёмок «Супербратьев Марио» за месяц до их завершения… Почему первая в мире экранизация видеоигры, обречённая на сумасшедший успех, обернулась тотальной катастрофой? В честь 25-летия одиозной ленты 4PDA вспоминает скандальную хронику её создания.

Это я, Марио

Он появился внезапно. И спас не только Грибную страну от злобного короля Купы, но и американскую индустрию развлечений, дышащую на ладан после краха компании Atari. В 1989-м с ним познакомилась каждая чётвертая семья в Соединённых Штатах, купившая приставку NES.

В 90-м обаятельный усач стал самым узнаваемым персонажем поп-культуры, потеснив Микки Мауса. Год спустя — был повсюду. На футболках, пижамах, лампах, кукурузных хлопьях, плавленом сыре, шампунях и лейках для душа. Но не одна лишь детвора сходила с ума по водопроводчику Марио.

«Как превратить схематичный сюжет о двух усачах в эпическую киноисторию?»

Голливудские воротилы с конца 80-х бомбардировали Nintendo предложениями об экранизации Super Mario Bros. Отказ следовал за отказом. Но всё изменилось в 1991 году, когда независимый режиссёр Ролан Жоффе посетил штаб-квартиру «Большой N» в Киото. «Знаете, крупные студии готовы заплатить $5-10 миллионов, чтобы купить права на Марио, — сказал Хироси Ямаути, президент Nintendo. — А что можете предложить вы?» Предложить Жоффе мог жалкие полмиллиона. Зато он, в отличие от большинства своих коллег, презентовал необычную концепцию проекта. И, что немаловажно, уступал японцам все права на сопутствующую продукцию.

«Мы снимем не карамельную сказочку для дошкольников, а историю с характером. Такую, что увлечёт детей и взрослых», — обещал Ролан. Слово за слово — и заключили сделку, сойдясь на $2 миллионах. Голливуд это событие шокировало. Судьбу самой популярной игры в мире доверили человеку, который только начал заниматься продюсированием?

Однако дилетантом Жоффе не был — срежиссированные им «Поля смерти» и «Миссия» завоевали четыре «Оскара». Дело за малым — доказать всем, что ему по силам не только заумные драмы, но и развлекательные блокбастеры. И вот здесь начались первые проблемы.

Человек водосточной трубы

Дебютный проект Жоффе и его продюсерской компании Lightmotive заинтересовал многих знаменитостей, но подобрать актёров и режиссёра долго не удавалось. Дастин Хоффман, взявший золотую статуэтку за «Человека дождя», очень хотел сыграть Марио. Nintendo почему-то не одобрила его кандидатуру.

Дэнни Де Вито («Близнецы», «Сбрось маму с поезда») и Гарольд Рамис («Охотники за привидениями») выразили желание исполнить как главную роль, так и сесть в кресло постановщика. Но позже передумали. Том Хэнкс готов был примерить комбинезон водопроводчика, однако контракт в последний момент сорвался. Также отказались от участия Арнольд Шварценеггер и Майкл Китон, планировавшие сыграть короля Купу. Не меньшей головной болью оказался и сам сценарий. Как превратить схематичный сюжет о двух усачах, которые сражаются с огнедышащей черепахой и спасают принцессу, в эпическую киноисторию?

Первым ответить на вопрос попытался оскароносный сценарист Барри Морроу. В его интерпретации Super Mario Bros. стала притчей о взаимоотношениях братьев — умудрённого жизнью Марио и более молодого Луиджи, страдающего расстройством психики. Звучит похоже на «Человека дождя»? Неудивительно, ведь над ним тоже работал Морроу. Разумеется, Lightmotive забраковала такую мелодраматическую интерпретацию и поручила задачу другим авторам.

Джим Дженневейн и Том Паркер — будущие сценаристы «Флинстоунов» и «Богатенького Ричи» — переосмыслили приключения итальянских сантехников близко к оригинальным платформерам. Получилась фэнтезийная сказка в стиле «Волшебника страны Оз» — о борьбе со злом, принцессе в другом замке и взрослении. С таким материалом не грех запустить фильм в производство. Тем более что Жоффе наконец определился с кандидатурой режиссёра. Точнее говоря, с двумя — постановку «Супербратьев» он доверил семейной паре из Британии.

Рокки Мортон и Аннабель Янкель в Голливуде сняли только одну ленту: посредственный криминальный триллер «Мёртв по прибытии». Зато у себя в Англии прославились рекламными роликами и киберпанковским телесериалом «Макс Хедрум» — провокативным шоу, где эмтивишные клипы перемежалась общением говорящей головы с приглашёнными знаменитостями. Для Жоффе, который мечтал о нестандартном блокбастере, супружеский дуэт британцев оказался настоящей находкой. Кому, как не им, мастерам эпатажа и пионерам CG-графики, доверить адаптацию восьмибитного хита Nintendo?

«Нужно больше чернухи, обнажёнки и киберпанковской безнадёги!»

Одна проблема: Рокки и Аннабель ненавидели слащавый сценарий в духе «Волшебника страны Оз». Нужно больше чернухи, обнажёнки и киберпанковской безнадёги!

Безумный Марио и крепкий орешек Луиджи

Мортон и Янкель перенесли действо из карамельного Грибного королевства в альтернативную версию Нью-Йорка — мрачный Динохэттен. В этом полуразрушенном мегаполисе, решили супруги, будут жить люди-ящеры — прямые потомки динозавров. Черепашьего короля Купу превратили в полоумного диктатора-рептилоида. А Марио и Луиджи… в героев боевика.

Ранний концепт-арт. Стиляги-водопроводчики и принцесса Дейзи в прозрачном платье

Новый сценарий драматурги Дик Клемент и Йен Ла Френас под завязку набили кровищей и экшеном: большая часть событий разворачивалась, подобно «Крепкому орешку», в небоскрёбе. Цитадель Купы, похитившего принцессу Дейзи, штурмовали два водопроводчика. Ползая по вентиляции, братья даже встречали персонажа Брюса Уиллиса. Как тебе такое камео, Джон Макклейн?

Вторая версия сценария Клемента и Ла Френаса, вдохновлённая «Безумным Максом 2», была ещё более рисковой. С Динохэттеном, окружённым постапокалиптической пустыней, смертельными гонками на дребезжащих авто, омерзительными чудищами и скабрезными шутками о веществах. Именно эту сатирическую антиутопию взяли за основу Мортон и Янкель. Возникает логичный вопрос: куда смотрели боссы Lightmotive и Хироси Ямаути?

Жоффе доверился чутью английской пары, а Nintendo странным образом не вмешивалась в производство. Поэтому в начале 1992 года Рокки и Аннабель начали воплощать своё видение «Супербратьев». Провокативный сюжет вкупе с внушительным 30-миллионным бюджетом привлёк известные фамилии.

Деннис Хоппер (король Купа), Джон Легуизамо (Луиджи), Боб Хоскинс (Марио), Саманта Мэтис (принцесса Дейзи)

Например, британец Боб Хоскинс, покоривший Штаты комедией «Кто подставил кролика Роджера», перевоплотился в Марио. Ролью Луиджи заинтересовался молодой бродвейский комик Джон Легуизамо. А легендарный Деннис «Беспечный ездок» Хоппер, которому не впервой изображать злодеев, согласился стать президентом Динохэттена. И всё заверте...

Весной 92-го художник-постановщик Дэвид Снайдер, прославившийся благодаря «Бегущему по лезвию», занялся декорациями. Заброшенный цементный завод в городе Уилмингтон, штат Северная Каролина, за $6 миллионов перестроили в инфернальный мегаполис. Ржавый, мигающий неоном, увитый плесенью и поросший грибами. Гримёры превратили статистов в жутких людей-ящеров, достойных фильмов ужасов. Команда специалистов по аниматроникам вдохнула жизнь в телохранителей Купы — 2,5-метровых рептилоидов в шерстяных плащах. Костюмеры заселили улицы бандитами в коже, драгдилерами в фетишистских нарядах и стриптизёршами (они, к слову, были настоящими — пригласили профессиональных танцовщиц). Словом, намечался самый что ни на есть семейный фильм.

Однако амбиции постановщиков «Марио» оказались масштабнее имеющихся финансов. Пришлось срочно искать дополнительных инвесторов. Так компания Hollywood Pictures купила права на прокат картины, а бюджет раздулся до астрономических $48 миллионов. Но был один нюанс. Деньги вложила дочерняя фирма корпорации Уолта Диснея. И когда скучные люди в деловых костюмах посетили Уилмингтон, они выдвинули ультиматум. Уровень чернухи и пошлости нужно снизить. И точка! А ведь декорации построены, костюмы пошиты. Как спасти положение?

«Костюмеры заселили улицы бандитами в коже, драгдилерами в фетишистских нарядах и стриптизёршами»

Страх и ненависть в Динохэттене

Запаниковав, Жоффе нанял трёх сценаристов, чтобы они сгладили острые углы. Поэтому в первый день съёмок, в апреле 1992 года, режиссёры и актёры получили наспех переписанный сюжет — мешанину, склеенную за неделю из обрывков прошлых версий. Мортон и Янкель рвали и метали. Снимать сопливую подростковую сказочку? Вместо сатирической антиутопии? Но контракт есть контракт. Свет! Камера! Мотор!

Однако то, что в последующие месяцы развернулось на заброшенном заводе, слабо напоминало создание «самого ожидаемого блокбастера 90-х». Рокки и Аннабель, вечно спорящие друг с другом по любому пустяку, давали киногруппе противоречивые указания. «Луиджи станет здесь, снимем длинный кадр». — «Но, Аннабель, дорогая, нам нужен крупный план». — «Нет». — «Да!» — «Милая, не глупи».

Завод в Уилмингтоне известен не только благодаря «Марио»: там же, во время съёмок «Ворона» в 93-м, погиб Брэндон Ли

Голливудские звёзды, в свою очередь, редко заглядывали в сценарий. Зачем читать, если каждую ночь реплики переписываются? И без того нервозную обстановку усугубляли 40-градусная жара и повышенная влажность воздуха. Духота подталкивала к безумствам.

— Я сказал, нужно больше воды! — рявкнул Рокки на девушку-костюмера, опрыскивавшую из пульверизатора статиста в латексном костюме.

Девушка усилила нажим.

— Ещё, ещё!

Брызги полетели во все стороны.

— Ещё, ещё!

Она снова усилила нажим.

— Ты что, глухая? Воды добавь, грёбаная дрянь! — заорал Рокки, шагнул к статисту и вылил на него стакан горячего кофе. Парень получил ожог второй степени.

— Это просто статист, костюм был недостаточно грязным для сцены, — пожал плечами Мортон.

Надо ли говорить, что у съёмочной группы быстро лопнуло терпение? Киношники работали в футболках с надписями, склоняющими на все лады «долбанутую парочку Чипа и Дейла» и «двухголовую Гидру». Деннис Хоппер, взвинченный постоянным переписыванием сюжета, закатывал часовые истерики: «Вы называете это диалогами? Это дерьмо, дерьмо!» И пока он отчитывал британских режиссёров, 100-200 человек в кинопавильоне терпеливо ждали его. Но зачем ждать, если можно накатить?

«Поддатый Луиджи крутанул руль — машину занесло, и Марио прищемило руку дверью»

«Джон, хочешь немного угоститься?» — спросил однажды Боб Хоскинс у Легуизамо, а тот утвердительно кивнул. Актёры проследовали в трейлер, где их дожидалось виски. Много бутылок хорошего виски. Немного угостившись, Марио и Луиджи вернулись на площадку. А в перерыве опять наведались в трейлер и промочили горло. На следующий день повторили. И на другой, третий. И через неделю. Угощались утром, в обед и вечером, до съёмок и после. Подобным образом снимали напряжение и некоторые их коллеги. А где алкоголь, там и вещества.

Разумеется, возлияния не прошли бесследно для здоровья. В одном из эпизодов поддатый Луиджи, управлявший микроавтобусом водопроводчиков, крутанул руль — машину занесло, и Марио прищемило руку сдвижной дверью. Остаток съёмок Хоскинс проходил с гипсовой пятернёй, которую выкрасили в телесный цвет.

«Худшая роль в жизни? Марио. Грёбаный кошмар. Меня четыре раза чуть не проткнули, ударили током и едва не утопили. Эти бездарные режиссёры, муж и жена, перепутали свою гордыню с талантом. Грёбаный кошмар! Долбаные идиоты», — Боб Хоскинс.

С каждым днём ситуация в Уилмингтоне становилась всё более отчаянной. Запланированные 10 недель производства растянулись на 15, заканчивались финансы, урезались масштабные сцены, вспыхивали ссоры и случались несчастные случаи (одному бедняге чуть не сожгли ногу огнемётом). Можно ли вообразить что-либо ужаснее?

Можно: Жоффе и сотрудники Disney, устав от самодурства Мортона и Янкель, выгнали дуэт почти за месяц до завершения картины. «Я не знаю, что мы будем делать! — сказал один из монтажёров опечаленным продюсерам. — У нас нет ни одной законченной сцены. Надо переснять ряд эпизодов. Нужно за пару недель превратить этот мусор в подобие фильма».

Это уже не игра!

Многострадальный блокбастер вышел на широкие экраны 28 мая 1993 года. И сложно было придумать более абсурдный слоган для ленты, чем «Это уже не игра!» Действительно, киберпанковские «Супербратья Марио» имели мало общего с тем ярким платформером, который любили миллионы детей и взрослых. Лента оглушительно провалилась в прокате, потерявшись в тени двух майских мегахитов — «Парка юрского периода» и «Скалолаза».

«Nintendo надолго зареклась иметь дело с Голливудом, а мир впервые заговорил о проклятии экранизаций»

Фиаско вышло столь масштабным, что Nintendo надолго зареклась иметь дело с Голливудом, а мир впервые заговорил о проклятии экранизаций — принципиальной невозможности адаптации видеоигр. Game over. Фильм подкосил карьеры многих людей, участвовавших в его создании. Рокки Мортон и Аннабель Янкель стали изгоями для американского кинобизнеса. Боб Хоскинс завязал на несколько лет со съёмками, а Ролану Жоффе с тех пор не везло с крупнобюджетными проектами.

Но, как это нередко бывает, разруганная публикой и критиками картина со временем обрела культовый статус: сегодня её знают и геймеры, и киноманы. А двух американских студентов «Марио» впечатлил настолько, что уже 11 лет они ведут сайт smbmovie.com — своеобразный онлайн-музей, где собраны эксклюзивные интервью, редкие фото из Уилмингтона и даже сценарии. Пускай «Супербратья» полны китча и противоречий, это всё же отличный документ эпохи. Той странной эпохи 90-х, когда одни бунтари и мечтатели создавали с нуля игровую индустрию, а другие — пытались снимать фильмы по этим хитам.

Автор текста: Владимир Салдан

Источник: 4pda.ru